去過(guò)那么多地方旅游,
還沒(méi)有哪個(gè)地方的景色讓我能如此感動(dòng)過(guò)。
怒江的記憶之城知子羅,是一臺(tái)能瞬間帶你穿越回四十年前的時(shí)光機(jī)。
知子羅在傈僳語(yǔ)中是“好地方”的意思,這座險(xiǎn)峻的懸崖之城曾經(jīng)是怒江州最繁華的首府,這座茶馬古道上的重鎮(zhèn)曾經(jīng)商鋪機(jī)關(guān)林立,人流熙熙攘攘。
知子羅村寨坐落在海拔2023米的碧羅雪山上,曾是云南省怒江傈僳族自治州州府和碧江縣城所在地。古時(shí)從大理經(jīng)過(guò)知子羅翻過(guò)雪山到達(dá)高黎貢山,只需要一天就可以進(jìn)入緬甸,因此這里一直是茶馬古道上的繁華集市。
1970年代怒江公路通車(chē),翻山越嶺的茶馬古道再也不是商貿(mào)的必經(jīng)之路,怒江州府被遷到了地勢(shì)相對(duì)平坦交通方便的六庫(kù)地區(qū)。
1986年,因有地質(zhì)專(zhuān)家指出知子羅處在巨大的滑坡體上,出于安全考慮,附近的居民被疏散,知子羅成了一座空城。
我跟包車(chē)司機(jī)小王從怒江州府六庫(kù)地區(qū)出發(fā),走在怒江新修建的“美麗公路”上,一路風(fēng)景峻美,青山巒疊。但在匹河村附近的岔路口往東離開(kāi)了寬闊平坦的怒江美麗公路后,一切都不一樣了。
我第一次經(jīng)歷了如此崎嶇的山間小路。這段公路堪稱(chēng)“山路十八彎”,許多拐彎接近一百八十度,最少的也有九十度。
我們的SUV在各種彎道上晃來(lái)晃去,我抓住車(chē)上的把手,心里暗中為司機(jī)小王捏一把汗。小王卻輕車(chē)熟路:“這路比我們平時(shí)去西藏的路好太多了,對(duì)我來(lái)說(shuō)完全沒(méi)難度啊?!?
這位獨(dú)龍族的小伙子,身上自帶著高黎貢山賦予他們族人的膽大和心細(xì)。
彎彎繞繞了大約40分鐘,終于到了知子羅的村莊入口。“原來(lái)當(dāng)年怒江最發(fā)達(dá)的公路竟然也那么險(xiǎn)峻”,帶著這樣的想法,我對(duì)知子羅的好奇心更強(qiáng)烈了。
我剛跳下車(chē),路邊的“工人俱樂(lè)部”就讓我小小驚嘆了一下:蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑,鏤空的雕花字體,一下子喚醒了我二十多年前在老家縣城的童年記憶,
一轉(zhuǎn)頭,再印入眼簾的是一座巨大的寶塔型建筑和一座老式操場(chǎng)。
這座寶塔造型的建筑是原碧江縣圖書(shū)館,門(mén)口的銘牌和精美的大理石雕花明白無(wú)誤地表明它來(lái)自三十多年前的復(fù)古身份。這座專(zhuān)門(mén)請(qǐng)大理建筑公司來(lái)打造的精美建筑,在剛建成就被廢棄了。
碧江縣圖書(shū)館
我拾級(jí)而上,在碧江縣圖書(shū)館的頂層,高黎貢山的壯闊風(fēng)景盡收眼底。身旁的塔頂?shù)駲谟衿觯恢圾P凰正在凝視遠(yuǎn)方。它見(jiàn)證了這座城池的繁榮和老去。
寶塔旁的體育館,更是見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)少年的汗水和青春。八十年代的中國(guó),幾乎每個(gè)縣城都有一個(gè)這樣的體育場(chǎng),我家鄉(xiāng)的體育場(chǎng)就是全縣男孩子最?lèi)?ài)的地方之一。
這里有巨大的毛主席畫(huà)像,和主席手書(shū)的“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)”影壁,都是上世紀(jì)出生中國(guó)人的集體記憶符號(hào)。隨著城市的發(fā)展,這些建筑真的已經(jīng)很難見(jiàn)到了。
但在知子羅,我的童年記憶又“復(fù)活”了。走在知子羅的街道上,我仿佛回到了小學(xué)時(shí)放暑假縣城的奶奶家里,街上滿是打鬧的孩子,鍋爐房,水塔,供銷(xiāo)社,信用社,住在老式大院里探出頭就能打招呼的鄰居…
知子羅
童年記憶
這一切都那么真實(shí),卻又那么不真實(shí)。我知道,當(dāng)我轉(zhuǎn)完整個(gè)村莊,再次坐上小王的SUV,這一切就都將不復(fù)存在。
沿著道路一路前行,這里完整保留著80年代的城市風(fēng)貌,縫紉社,信用社,供銷(xiāo)社,這些已經(jīng)在中國(guó)其他城市消失近20年的建筑就這樣陳列在道路兩旁。
如今的縫紉社成了一家當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的餐廳,有三三兩兩的本地人在用餐。相對(duì)于對(duì)外地人司空見(jiàn)慣的其他旅游地,這里的當(dāng)?shù)厝诉€不太習(xí)慣直面相機(jī)
我和司機(jī)小王走進(jìn)餐廳點(diǎn)了兩碗蓋飯,青菜和炒肉味道都出乎意料地鮮美,價(jià)格也很便宜,整個(gè)餐廳滿滿是煙火氣的香味。
餐廳里的裝飾一切都遵從這里時(shí)光的復(fù)古感,暖水瓶,包邊吊頂,木頭桌椅。店老板正忙著做菜和打包帶走的外賣(mài),說(shuō)他盤(pán)下了這棟樓,準(zhǔn)備就這樣呆在這座小鎮(zhèn)上。
臨走的時(shí)候,老板問(wèn)我:“恐怕現(xiàn)在在其他地方,都看不到那么破舊的小鎮(zhèn)了吧?”
我說(shuō):“這不是破舊,這是對(duì)歷史的保留和懷舊的美。我很喜歡這里?!?
知子羅,是在怒江美麗公路沿線我最喜歡的一座村莊。
它的美,不只在外表,它真的喚醒了我內(nèi)心深處最珍貴的童年記憶。知子羅村,這個(gè)村莊值得在我內(nèi)心最柔軟的地方珍藏。
當(dāng)關(guān)上車(chē)門(mén)小王發(fā)動(dòng)汽車(chē)的時(shí)候,我想到一句話來(lái)形容知子羅:“昔日我曾蒼老,如今風(fēng)華正茂?!碑?dāng)這座老城的時(shí)光被定格,即使十年后的我已經(jīng)步入中年,知子羅還是這樣風(fēng)華正茂,不曾改變。
十年的知子羅,后會(huì)有期。
知子羅村
如何到達(dá):沿怒江G219段(美麗公路)往北過(guò)匹河村后,在匹碧線右拐,過(guò)老姆登村后一直走即可到達(dá)。
吃住行:村內(nèi)住宿和飯店均有,村鎮(zhèn)不大,吃住在村里面直接尋找即可。住宿選擇知子羅或老姆登村均可,建議自駕或包車(chē)前往。